甲骨文球馆的计时器，数字像垂死者的心跳般闪烁：00.7，记分牌上，118比118的比分像一道未愈合的伤疤，整个球馆两万颗心脏的搏动，压过了所有声浪，汇成一片令人窒息的低频嗡鸣，孟菲斯灰熊的球员们，那些身着深蓝战袍的“磨砺之师”成员，脸上没有绝望，只有野兽落入陷阱前最后的凶光，他们知道，0.7秒，足够发生很多事，尤其是当球在那个男人手中时——凯文·杜兰特。
时间拨回最后24秒，勇士领先1分，球权在握，一个看似稳妥的边线球，但“稳妥”这个词，在勇士与灰熊这对宿敌之间，从来就不存在，莫兰特，那个身披12号、眼里燃着两团地狱之火的年轻人，像一道蓝色闪电劈出，指尖碰到了传球路线，篮球改变方向，砸在地板上发出沉闷的响声，如同战鼓被意外擂破，贝恩抢到球，推进，分给底角的杰克逊，后者没有丝毫犹豫，拔起，出手，篮球划出的弧线不高，却带着决绝的力道，空心入网，118比117，灰熊反超，留给勇士的，只有10.8秒。
科尔教练叫了暂停，镜头扫过勇士替补席，库里抿着嘴，眼神如冰湖下的暗流；格林挥舞着手臂，嘶吼着，脖子上青筋暴起，而杜兰特，只是安静地坐着，用毛巾慢慢擦拭脸颊，没有表情，没有言语，仿佛周遭山呼海啸的绝望与喧嚣，与他隔着一层无形的屏障，你无法从他的眼中读出任何信息，只有一片深不见底的平静，这种平静,比任何咆哮都更让对手心悸。
暂停结束，边线球发出，经过两次手递手传递，球到了杜兰特手中，在弧顶三分线外一步，距离篮筐超过28英尺，防守他的是狄龙·布鲁克斯，灰熊外线最坚韧的盾，整晚像牛皮糖一样黏着杜兰特，用身体，用语言，用一切可能的方式消耗他，狄龙几乎贴在了杜兰特身上，手臂完全伸展,封锁着所有可能的投篮角度。
7秒，杜兰特接球，没有试探，没有调整，在接球的瞬间，他的身体已经像一张拉满的巨弓，微微向右后方倾斜，狄龙的反应已是极限，奋力前扑，但杜兰特凭借着他历史级的身体天赋——那2米26的恐怖臂展和惊人的起跳高度，创造出了一丝转瞬即逝的空间，那不是常规的投篮姿势，带着极致的后仰和漂移，却异常稳定,出手。
篮球离开指尖的刹那,终场红灯刺眼地亮起。
球在空中飞行的时间，被无限拉长，它承载着整场比赛48分钟的肌肉碰撞、策略博弈、情绪起伏，承载着勇士一个赛季的挣扎与灰熊年轻王朝的野心,划过甲骨文球馆的上空。
“唰”。
网花泛起的声音，清脆得像冰棱断裂，瞬间刺穿了所有寂静，紧接着，是核爆般的声浪轰然炸开，勇士替补席的人潮疯狂涌入场内，库里第一个冲向杜兰特，跳上了他的后背，格林在仰天怒吼，捶打着自己的胸膛，而杜兰特，在被队友淹没之前，只是缓缓落下地，低头看了一眼自己的右手，然后转向灰熊的替补席，目光平静地扫过莫兰特、杰克逊、狄龙……他轻轻点了点头。
那不是炫耀，更像是一种确认,一种对这场战争残酷本质的确认。
这场比赛，远不止于最后一投，它是整整48分钟的绞杀，灰熊用他们标志性的高强度身体对抗、无限换防和冲抢篮板，将勇士拖入了最熟悉的泥沼，莫兰特一次次杀入内线，像不要命的敢死队；小贾伦·杰克逊用长臂织起禁飞区；狄龙·布鲁克斯的防守，让杜兰特在前三节每一次得分都如同榨取，勇士的传切被切割，三分线外手感冰凉,他们一度落后达12分。
但勇士有杜兰特，在球队进攻滞涩时，是他用一次次无视防守的中距离干拔，像精准的手术刀，切开灰熊的铁桶阵，第四节关键时刻，当库里被重点围剿，是他连得8分，稳住军心，全场比赛，杜兰特砍下41分，其中20分来自第四节，但最令人“惊艳四座”的，并非仅仅是数据，而是在最窒息的时刻，他所展现出的那种“绝对能力”，当战术失效，当空间锁死，当时间将尽，篮球世界的一切复杂最终被简化为一个最原始的问题：谁能把球放进篮筐？杜兰特用那记0.7秒的绝杀，给出了答案，他证明了，在篮球的终极领域，存在一种超越战术、超越团队、甚至超越概率的“唯一性”——那就是在绝境中,将不可能变为可能的巨星禀赋。
终场哨响许久，人群渐渐散去，地板上还留着汗渍，空气里弥漫着硝烟与狂欢混合的味道，杜兰特站在场地中央，抬头望向飘扬的总冠军旗帜,灯光在他身上投下长长的影子。
这一夜，他用一剑封喉，定义了“唯一”，但阴影中，莫兰特们眼中的火焰并未熄灭，勇士与灰熊的战争，远未结束；而关于“唯一性”的争夺，每一秒,都在继续。